我們的祖先揮灑在宣紙上的燦爛藝術(shù),常常使人如醉如癡。這燦爛藝術(shù)的種種偉大之處,要在一篇短文里羅列出來(lái)是相當(dāng)困難的,僅是那風(fēng)情萬(wàn)種的線條和水墨滲化出來(lái)的眩目氣韻,就足夠支撐我們民族屹立在人類文明史的某些高峰上。
山水畫,就是那藝術(shù)中的一支。
濃重的山水情懷,可以說(shuō)是我們祖先的一種異稟。他們喜歡擁抱山水,喜歡臨山而棲,臨水而居。藝術(shù)是情思和生活的反映,因此我們祖先所畫出的華夏風(fēng)光,就多是山水景觀了,這也造就了他們特色鮮明的審美觀念。清代詩(shī)人和文藝評(píng)論家袁枚云:“文似看山不喜平。若如井田方石,有何可觀?惟壑谷幽深,峰巒起伏,乃令游者賞心悅目?!鼻宕嫾沂瘽囊徊慨嬚?,大部分篇幅都在談山的畫法,在他的心目中,畫家畢生的事業(yè),似完全是“搜盡奇峰打草稿”了。由于這些原因,我國(guó)的山水畫一直興盛。
近現(xiàn)代以來(lái),山水畫依然有不小的發(fā)展空間。石魯、李可染、吳冠中、張大千、劉國(guó)松、賈又福等畫家,給山水畫的進(jìn)一步發(fā)展注入了生機(jī)。然而就目前來(lái)看,山水畫在前進(jìn)的路上,還是有些步履蹣跚。
當(dāng)前,一打開(kāi)有關(guān)山水畫的網(wǎng)頁(yè),我就有些頭暈了:怎么滿眼都是山+瀑布+一個(gè)小亭子呢?無(wú)限廣闊豐富的自然人文風(fēng)景為何只能表現(xiàn)出極少的一點(diǎn)點(diǎn)呢?
平心而論,這些山水畫的筆墨技巧還是不錯(cuò)的,有些甚至是一流水平,但是,其內(nèi)容和樣貌竟像一個(gè)模子托出來(lái)的,就不能不使人要為之捶胸頓足了。
我以為,當(dāng)前的山水畫創(chuàng)作除了少數(shù)杰出畫家進(jìn)行了大膽創(chuàng)新外,多數(shù)因襲了古人的運(yùn)思方式和套路,把本應(yīng)天廣地闊的景物描繪成了囿于丘壑的刻板復(fù)制,而且總是有氣無(wú)力地兜著圈子?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)和改革開(kāi)放以來(lái)的兩次思想解放運(yùn)動(dòng)中,好多領(lǐng)域都呈現(xiàn)出天翻地覆之態(tài),而山水畫的變化微乎其微。
對(duì)此,我們當(dāng)然應(yīng)該靜下心來(lái)思考一些問(wèn)題。袁枚和石濤的說(shuō)法,不可謂不高明,因?yàn)樗莱隽怂囆g(shù)創(chuàng)作的某些規(guī)律。但是這些說(shuō)法顯然是有缺陷的。難道井田方石真的無(wú)可觀嗎?難道除了奇峰就無(wú)可畫的嗎?石魯?shù)摹斗N瓜得瓜》所畫的小學(xué)圖景,吳冠中晚年畫的我國(guó)南方的田園和黑瓦白墻的房舍,誰(shuí)說(shuō)不可觀呢?誰(shuí)說(shuō)不可畫呢?
恐怕還是法國(guó)的雕塑家羅丹說(shuō)得更好:“世界上并不缺少美,只缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?!泵罒o(wú)處不在。因之西方的風(fēng)景畫比我國(guó)的山水畫題材廣泛得多。我們應(yīng)該把羅丹的觀點(diǎn),大膽地引進(jìn)到山水畫的創(chuàng)作中來(lái)。與此相適應(yīng),我們的畫家應(yīng)該具有能趕得上時(shí)代發(fā)展的襟懷眼界。
什么是我們應(yīng)有的襟懷和眼界呢?我看不必拿玄而又玄的語(yǔ)言加以說(shuō)明,只要看看王莘先生創(chuàng)作的《歌唱祖國(guó)》中的一句歌詞:越過(guò)高山,越過(guò)平原,跨過(guò)奔騰的黃河長(zhǎng)江!
我看,這就是!
那么,就讓我們從幾千年來(lái)所陶醉著的山間走出來(lái),先放眼看一看我們應(yīng)該越過(guò)的平原吧。
那平原是:東北大平原、華北大平原、長(zhǎng)江中下游大平原、珠江三角洲大平原……它們是我們遼闊國(guó)土中的白菜心子,它們的多姿多彩也眾所周知。正因如此,多少年來(lái),孔雀總是東南飛??!如果沒(méi)有這些平原,還能把中國(guó)稱為中國(guó)嗎?但這些平原,多少年來(lái)怎么沒(méi)有被畫家們用足夠的濃墨和重彩,展示于千張萬(wàn)張宣紙上呢?
其實(shí)這沒(méi)有什么好奇怪的。當(dāng)年,西紅柿從南美傳到歐洲,人們都說(shuō)有毒,不敢吃。歐洲人不是很有探索精神嗎?可是在那兒,西紅柿從觀賞到食用,居然用了漫長(zhǎng)的二百年的時(shí)間!
知之行之,未為晚也。
那么,就讓我們懷著滿腔創(chuàng)新的激情,在這些平原上邁開(kāi)***的腳步,好好地越一越吧!我想,只要在這越一越中認(rèn)真深入生活,要不了多少時(shí)間,我們肯定會(huì)挖掘出數(shù)不盡的美來(lái)!因?yàn)檫@是一片未曾開(kāi)墾的處女地,未曾開(kāi)挖的礦床啊。我甚至想,在此可以美美地挖上它五百年!
我心中所閃耀的平原,既是這些真實(shí)的平原,又未必是實(shí)指——天空、曠野、田園、村舍、河畔、夕照、沙漠、攔洪壩、電視塔、大路小路高速路、新建的市鎮(zhèn)、連山的橋梁、風(fēng)鈴叮當(dāng)?shù)奈蓍堋傊?,舉凡我們眼前的一切,都潛藏著美的風(fēng)景,讓我們?cè)揭辉竭@塊大得無(wú)邊的平原吧。持以時(shí)日,一幅幅既有傳統(tǒng)風(fēng)韻又有嶄新姿容的山水畫,一定會(huì)無(wú)羞無(wú)愧地出現(xiàn)在我們的時(shí)代畫廊。那,也許就是山水畫的新紀(jì)元。
?。ㄗ髡邽樯⑽募?、陜西省作協(xié)前副主席,曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng))