宣紙，中國(guó)書畫的柔韌支撐

??2009年9月30日，具有千年歷史的宣紙傳統(tǒng)制作技藝，被聯(lián)合國(guó)教科文組織正式列入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。那一天，宣紙的產(chǎn)地——安徽宣城涇縣有許多造紙師傅不約而同地點(diǎn)起鞭炮歡慶，像過年般開心。  

??凄苦不凋，富貴不炫。千百年來(lái)，無(wú)論喧囂與孤寂，宣紙制作都恪守規(guī)矩，18道手工工序、108道制作工程，不增不減，不浮不躁。    

??薄薄的宣紙，以柔韌的姿態(tài)，承載著厚重的歷史、文化和記憶，在今天，它又活出了怎樣的意境？        

??日曬雨淋下，“水深火熱”中，枯燥磨礪后，方能淬煉出一張合格的宣紙        

??5月的皖南，青山秀水。記者驅(qū)車從安徽宣城涇縣縣城向東，20分鐘后便到了榔橋鎮(zhèn)烏溪村，那里云集著眾多制作宣紙的手工作坊。    

??規(guī)模小的，一個(gè)家庭就是一個(gè)作坊。規(guī)模***的 “作坊”，當(dāng)屬擁有2000名員工的中國(guó)宣紙集團(tuán)。從205國(guó)道一個(gè)轉(zhuǎn)彎進(jìn)入宣紙集團(tuán)的領(lǐng)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便瞧見青山上鋪著一大片一大片的米白色的草料，定睛一看，在那些青山的“補(bǔ)丁”當(dāng)中，移動(dòng)著工匠們的身影，他們彎著腰向上攀爬翻曬著草料，步履蹣跚。    

??看到記者眼中的疑惑，首批國(guó)家級(jí)宣紙制造技藝代表性傳承人、宣紙集團(tuán)總工程師邢春榮在一旁解釋道：這些，就是宣紙的皮胚草料，太陽(yáng)曬過，風(fēng)吹過，雨打過，承了天光雨露，接了地氣滋養(yǎng)，才能成為合格的“燎皮”和“燎草”，才能拿去造宣紙。    

??詩(shī)意解讀的背后是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)道理：日光攤曬對(duì)草料的漂白，是機(jī)器短時(shí)間漂白所無(wú)法取代的。位于山腰的攤曬場(chǎng)大多用石頭沿傾斜山體鋪成，石頭間有縫隙。雨季可迅速排水以防浸爛草料；夜間山體水分又會(huì)透過縫隙濕潤(rùn)草料。    

??“如果幾個(gè)月都不下雨，怎么辦？”  

?? “只有先用存料，這原料一定要經(jīng)過風(fēng)吹雨淋、天光月華的淬煉，這樣制成的紙張才會(huì)不變色、不發(fā)脆、耐久性強(qiáng)而柔韌。所以說(shuō)，造宣紙也得看老天爺?shù)哪樕??！? 

??青檀樹皮、沙田稻草、獼猴桃藤汁，這三樣基本原料構(gòu)成了宣紙的DNA。    

??涇縣境內(nèi)的青檀樹，皮質(zhì)厚，成漿率高，容易提煉。千百年來(lái)的實(shí)踐表明，只有沙田稻草才是最理想的宣紙制作原料，而涇縣歷史上，就盛產(chǎn)沙田稻草。    

??采割青檀樹皮，抽掉夾在稻草中的稗子草，這些工序看似簡(jiǎn)單，卻直接關(guān)涉到最后制成的宣紙品質(zhì)。如果枯草沒有去凈，會(huì)在宣紙上留下褐斑；稗子草沒有抽掉，會(huì)在制成的宣紙上留下黃筋。    

??之后，經(jīng)浸漬、蒸煮、揀選、攤曬、日曬雨淋等人工夾雜著自然方式的加工，方能使每一塊青檀皮、每一根稻草均潔白柔韌。    

??僅僅原料準(zhǔn)備這一項(xiàng)就需要10個(gè)月左右的時(shí)間。綜觀備料階段的各道工序，本身便是一個(gè)“去粗取精”的過程。    

??天時(shí)、地利之后，更待“人和”。    

??  “人和”，不僅要求技術(shù)精益求精，更需要心力全神積聚。      

?? “撈、曬、剪”是手工制作宣紙的三大核心工藝，前人以“水深火熱”四字高度概括，記者親歷了宣紙制作主要環(huán)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)后，頗為感同身受。    

??——撈紙師傅整天立于水槽邊，雙手被紙漿池水浸得青筋暴起、關(guān)節(jié)突出。冬天更是遭罪，池水寒徹似冰，每日里，師傅們的雙手需在水里過個(gè)上千次；    

??——曬紙的工作空間狹小悶熱，師傅們每日重復(fù)著揭紙、刷紙、曬紙的刻板動(dòng)作。曬紙用的“火墻”溫度高達(dá)60攝氏度，曬紙間師傅工作時(shí)基本是“赤膊上陣”的。每人一天要曬600張至800張宣紙才能完成工作量，體能消耗極大；    

??——剪紙師傅手中的那把特制的剪紙刀自身便一斤多重，一剪下去，要求剪出來(lái)“一刀”（100張），“狠準(zhǔn)穩(wěn)”的本領(lǐng)又豈是一日之功。    

??一張宣紙的誕生，需要一群人的接力。    

??邢春榮告訴記者：宣紙的手工程序繁復(fù)，一個(gè)人根本無(wú)法獨(dú)立完成。單說(shuō)曬紙一道工序，沒有5年時(shí)間，不可能成為一名成熟的曬紙技工。他本人因?yàn)闄C(jī)緣巧合，年輕時(shí)，從“扎草把”開始，撈紙、揭紙、曬紙、檢紙、剪紙，重要的崗位都做過。在曬紙這個(gè)崗位上，一干就是十年。而現(xiàn)在，已經(jīng)很少有師傅可以熟知并操作手工制作的每道環(huán)節(jié)，更多強(qiáng)調(diào)的是“術(shù)業(yè)有專攻”。    

??一張宣紙的誕生，以分娩為喻，毫不為過。當(dāng)一張柔韌的宣紙輕輕置于眼前，分明，如嬰兒般帶著亭勻清新的呼吸。    

??“撈紙”是宣紙手工制作流程里最難掌握的一環(huán)。干活稍一分心，這紙便給你“顏色看”        

??宣紙行當(dāng)里有句老話：“剪紙的先生，撈紙的匠，曬紙的伢兒不像樣?！睋萍埣夹g(shù)含量之高，可見一斑。  

??宣紙是從水里撈出來(lái)的。    

??經(jīng)過對(duì)青檀樹皮和沙田稻草進(jìn)行水泡浸漬、石灰發(fā)酵、緩和蒸煮、日光漂白、石碓蝧搗、打漿加藥等工序，終于可以用紙簾到盛滿紙漿的水池中撈紙了。    

??撈紙的場(chǎng)景充滿了節(jié)律感，韻味十足。    

??掌簾師傅與抬簾師傅相對(duì)而立，雙手各執(zhí)苦竹做成的竹簾兩端，當(dāng)竹簾從槽中撈取紙漿，漿水滴答伴隨著兩人左右晃動(dòng)著“一浸一抬”，一張薄薄的宣紙便在瞬間生成了。繼而，被揭下，一張張摞迭于木板之上。濕漉漉的宣紙臥在紙板上，如一片白嫩碩大的絹豆腐。    

??跨步、彎腰、抬手、側(cè)足……“抬簾要活，掌簾要穩(wěn)，放簾要簡(jiǎn)，起簾要平”，心到、眼到、手到，配合得行云流水。    

??兩位師傅彼此之間心領(lǐng)神會(huì)充滿默契，四只手如同長(zhǎng)在一個(gè)人的身上，那般協(xié)調(diào)一致?！耙唤惶А保此坪?jiǎn)單的兩個(gè)動(dòng)作，可要能“撈”出一張合格的紙，最起碼得學(xué)上3年。    

??紙張的好壞全靠這一“撈”。每種紙的厚薄、連紋不同，分量不一，所以下漿的漿量、水的高度，都有嚴(yán)格的要求。    

??紙的松緊度，也直接影響到潤(rùn)墨的效果。而可以主控宣紙的厚薄、松緊度、連紋等“質(zhì)量指標(biāo)”的，是掌簾師傅。    

??在廠里當(dāng)了25年撈紙工的涇縣人周東紅師傅，被車間的同事尊稱為“首席掌簾”。    

??“這活兒，都是當(dāng)年我?guī)煾凳职咽纸痰?，他的手藝是我祖師爺教的，就這樣一代一代傳下來(lái)?！?   “撈紙，除了領(lǐng)會(huì)師傅傳授的技巧，最主要得靠自己在實(shí)踐中琢磨動(dòng)作，只有多花時(shí)間，練熟了，手里才會(huì)有感覺?！?   

??他告訴記者，剛學(xué)的時(shí)候，沒少被師傅罵過。動(dòng)作慢了，紙就厚了；動(dòng)作急了，紙就薄了。放紙上板，竹簾抽離得不利索，竹簾上的水哪怕滴了一滴在新紙面上，這紙就廢掉了?！案蛇@活，腦子里一點(diǎn)小差也開不得”。    

??每張撈出來(lái)的宣紙重量，嚴(yán)格控制在標(biāo)準(zhǔn)正負(fù)一克的范圍之內(nèi)，所以，再老練的技師都不敢夸海口，說(shuō)自己可以做到“每撈必成”。    

??不僅腦力要高度集中，撈紙更是個(gè)辛苦單調(diào)的體力活。有人算過這么一筆賬，一位撈紙工在不足兩平方米的工作空間來(lái)回挪步，一天下來(lái)，相當(dāng)于走了幾十公里的路程。    

??藏金不如藏紙。今年5月，一刀幾十年前的宣紙竟拍出了38萬(wàn)元        

??和宣紙打了40年交道的邢春榮做夢(mèng)也想不到，一刀公私合營(yíng)期間出品的四尺黃料夾宣紙能值38萬(wàn)元。    

??今年5月14日，首屆“中國(guó)陳年老宣紙專場(chǎng)拍賣會(huì)”在北京開槌。中國(guó)宣紙集團(tuán)因籌建宣紙博物館要收集藏品，派邢春榮去北京競(jìng)拍。盡管這刀“天價(jià)”宣紙最終被宣紙集團(tuán)收入囊中，但價(jià)格之高連業(yè)內(nèi)人士都為之咋舌。    

??當(dāng)下，藝術(shù)品收藏大熱，宣紙的人文價(jià)值與市場(chǎng)價(jià)格，一路飆升，藏界推崇“藏金不如藏紙”。尤其是“老宣紙”，更是“紙比金貴”。清末民初的老宣紙，四尺規(guī)格的，一張的價(jià)格便早已過萬(wàn)元。    

??涇縣中國(guó)宣紙協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)吳世新告訴記者，涇縣全縣宣紙年產(chǎn)量不超過750噸，而中國(guó)宣紙集團(tuán)的“紅星”牌宣紙產(chǎn)量640噸左右，約占90%的份額，因此業(yè)內(nèi)有言“買宣紙就是買‘紅星’”。    

??“宣城紙貴”，已成現(xiàn)實(shí)。記者在涇縣當(dāng)?shù)鼐G寶街紙品集散地采訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)多數(shù)店鋪根本沒有“紅星”宣紙可售，一打聽才知道，中國(guó)宣紙集團(tuán)已在一年前對(duì)宣紙進(jìn)行了銷售限購(gòu)。    

??宣城市書畫院院長(zhǎng)、宣城市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心主任范瓦夏笑著告訴記者，“現(xiàn)在我不怕請(qǐng)同行吃飯喝酒，就怕他們托我買正宗宣紙。”不少書畫家都在“囤”紙，“并非是打算以后賣了發(fā)財(cái)，只是想能用好紙作畫，滿足一下自己”。    

??其實(shí)，人們對(duì)于宣紙的喜愛，已經(jīng)綿延了千年。    

??宣紙的誕生，與一個(gè)傳說(shuō)相連。相傳東漢蔡倫身后，其弟子孔丹出于緬懷，發(fā)誓要造出最好的紙，為蔡倫畫像。在安徽地界的涇縣一個(gè)峽谷溪邊，偶見橫臥溪上的青檀樹，經(jīng)流水終年沖洗，樹皮飄散如縷，長(zhǎng)而潔白，遂取以造紙，篳路藍(lán)縷，終至功成。    

??宣紙的名字，首次出現(xiàn)在唐人張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》中：“江東地潤(rùn)無(wú)塵，人多精藝，好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫?！?   

??亮相伊始，宣紙便成為稀罕之物。“有錢莫買金，但買江東紙，江東紙白如春云。”理所當(dāng)然的，宣紙成了向朝廷進(jìn)貢的寶物，成了朝廷和地方官吏作書繪畫、立文書檔案的專用紙。    及至宋代，墨客揮毫對(duì)一筆一畫的深淺濃淡、滲透潤(rùn)化都極其講究，宣紙的獨(dú)特潤(rùn)墨性被書畫家所青睞，廣為應(yīng)用。    

??明清年間，浙派、“四僧”、“四王”、“揚(yáng)州八怪”等一大批書畫大師將宣紙和書畫的血脈進(jìn)一步緊密相聯(lián)。晚清畫家松年在《頤園論畫》中寫道：“宣紙紙性純熟細(xì)膩，水墨落紙如雨入沙?！睆倪@個(gè)意義上來(lái)看，宣紙本身就是藝術(shù)品。    

??清朝，宣紙?jiān)诼L(zhǎng)的競(jìng)爭(zhēng)中不僅占據(jù)了幾乎全部的書畫舞臺(tái)，連皇帝都喜歡用它揮毫潑墨。朝廷修《四庫(kù)全書》用的正是宣紙。    

??“千年壽紙”，令古來(lái)多少丹青妙筆、珍本墨跡至今清晰如初，神采湍飛。宣紙對(duì)中國(guó)文化，尤其是對(duì)書畫藝術(shù)的發(fā)展，功莫大焉。    

??縱觀宣紙的歷史，“時(shí)興則紙興，時(shí)衰則紙衰”。    

??2008年北京奧運(yùn)會(huì)，開幕式上那段以宣紙來(lái)表現(xiàn)中國(guó)文化的驚艷亮相，令人激動(dòng)不已。2010年上海世博會(huì)，宣紙更以中國(guó)“文房四寶”之首的姿態(tài)，淋漓盡致地展示著書畫史演變的輝煌。薄薄的宣紙，承載著綿韌千載的文化堅(jiān)守。    

??在涇縣采訪時(shí)，偶遇安徽省美協(xié)主席張松與幾位書法家來(lái)附近的古鎮(zhèn)采風(fēng)。他告訴記者，宣紙可分為“生宣”和“熟宣”兩大類。一般來(lái)講，生宣主要適用于書法，熟宣則適用于傳統(tǒng)山水畫和工筆畫。    

??“用過宣紙的書畫家，都不習(xí)慣再用其他紙張了，一筆落紙，‘五色墨彩’躍然而顯，無(wú)論是潑墨、破墨、積墨，水暈和墨跡都能體現(xiàn)出獨(dú)特的紙張墨色韻味來(lái)，宣紙可以說(shuō)是書畫史沿革中的獨(dú)門利器”。他笑著比喻。        

??“傳承老祖宗留下的文化寶貝，挺有意思。能干點(diǎn)有意義的事情，吃點(diǎn)苦算什么”        

??與喜相伴的，也有憂。    

??涇縣是全世界唯一的宣紙產(chǎn)地，國(guó)家質(zhì)檢總局頒布的《宣紙國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)》規(guī)定：“宣紙為產(chǎn)自安徽涇縣、采用涇縣及周邊地區(qū)的青檀皮與高稈沙田稻草（不摻雜其他原材料）及涇縣獨(dú)有的山泉水，按照傳統(tǒng)工藝產(chǎn)出的藝術(shù)用紙”，與之不符的，業(yè)界統(tǒng)稱“書畫紙”。    

??吳世新說(shuō)，涇縣一些小型宣紙廠既生產(chǎn)宣紙又生產(chǎn)書畫紙。利益驅(qū)使下，時(shí)有以書畫紙冒充宣紙出售的現(xiàn)象，或個(gè)別商家以次充好擾亂市場(chǎng)價(jià)格，“李逵”不敵“李鬼”，令正宗的宣紙生產(chǎn)廠家有苦難言。    

??中國(guó)宣紙集團(tuán)董事長(zhǎng)胡文軍向記者介紹，據(jù)統(tǒng)計(jì)，市場(chǎng)對(duì)宣紙的需求每年至少在1200噸以上，而“紅星”宣紙目前一年的產(chǎn)能大約640噸。    

??既然市場(chǎng)需求旺盛，為什么不擴(kuò)大產(chǎn)能？    

??“原材料供應(yīng)日益緊張、新生代從業(yè)人員嚴(yán)重匱乏、傳統(tǒng)工藝活體傳承乏力……”種種原因制約了宣紙的產(chǎn)量增長(zhǎng)。    

??據(jù)中國(guó)宣紙集團(tuán)公司宣紙研究所常務(wù)副所長(zhǎng)黃飛松介紹，作為主料的青檀皮與沙田稻草（業(yè)界簡(jiǎn)稱“皮與草”）產(chǎn)量原本有限，沙田稻草近年產(chǎn)量更是銳減。青檀樹從栽培到取皮須10年之久，造紙割取的是3年生枝條韌皮，割后3年才能再取，它與制漿輔料楊桃藤都長(zhǎng)在深山老林，采伐難度大，工作強(qiáng)度高?，F(xiàn)在，農(nóng)村的青壯年大多出去到城里打工，很少有人再愿意老老實(shí)實(shí)在家里種樹了。    

??現(xiàn)代工藝的沖擊，讓不少造紙企業(yè)放棄了手工制作的堅(jiān)守：在環(huán)節(jié)上偷工減料、以機(jī)械代替人工……    

??“這無(wú)疑是在砸老祖宗的牌子，也會(huì)毀了這門手藝?！毙洗簶s神色凝重。    

??“原材料可以擴(kuò)大種植，數(shù)年后能見效，而傳統(tǒng)技藝的傳承人隊(duì)伍青黃不接，這才是***的難題?！毙洗簶s表示。    

??一張宣紙從原料到成品，時(shí)間跨度至少需要一年以上。宣紙集團(tuán)目前有近千名一線工人，平均年齡已逾40歲，邢春榮感嘆道：“現(xiàn)在的年輕人啊，一看到造紙那么枯燥和辛苦，就嚇得逃掉了?！?   

??對(duì)那些想學(xué)習(xí)這門手藝的人，廠里的大門永遠(yuǎn)敞開著。只要身體好、愿意吃苦，年齡超過30歲也可以，基本是“零門檻”。公司前幾年專門到陜西、貴州、四川等地去招工。招來(lái)了6個(gè)20多歲的年輕人，可干了沒幾天就跑了。    

??近年來(lái)，宣城市政府十分重視“宣紙產(chǎn)業(yè)”，在宣紙工業(yè)學(xué)院辦了宣紙技藝班，每屆學(xué)制3年，專門為宣紙行業(yè)培養(yǎng)撈紙、曬紙、剪紙人才。宣紙集團(tuán)給就讀學(xué)生的優(yōu)惠政策是：讀書3年，到廠里實(shí)習(xí)，每個(gè)月給學(xué)徒發(fā)400元補(bǔ)貼；實(shí)習(xí)以后只要進(jìn)企業(yè)工作，3年學(xué)費(fèi)全部返還。第一屆大概30人畢業(yè)，有28人來(lái)到宣紙集團(tuán)實(shí)習(xí)，到現(xiàn)在只剩下3個(gè)人，3個(gè)人里還有一個(gè)改行去做辦公室秘書了。    

??邢春榮清楚地記得，自己當(dāng)曬紙工時(shí)一個(gè)月工資是16元。而現(xiàn)在，同樣的崗位，成熟技師的工資已經(jīng)達(dá)到5000元左右，比一些剛畢業(yè)的研究生還高，但廠里依然面臨“學(xué)徒荒”的窘境。此時(shí)，大學(xué)畢業(yè)生李奇峰的到來(lái)，令宣紙集團(tuán)的老師傅們欣喜不已：人家大學(xué)生都看好做宣紙的行當(dāng)，從一個(gè)小兵做起哩。    

??今年2月，在家里收看了有關(guān)宣紙的大型紀(jì)錄片后，河南小伙李奇峰激動(dòng)得徹夜未眠。翌日，他辭掉在河南的工作只身來(lái)到?jīng)芸h，成為中國(guó)宣紙集團(tuán)歷史上第一位擁有大學(xué)本科學(xué)歷的撈紙工。師傅們都跑去他所在的車間看稀罕，集團(tuán)也破例給他租了縣里的商品房“安頓”下來(lái)，像個(gè)寶貝一般“捧”著。    

??記者見到李奇峰時(shí)，他正“淹沒”在師傅們中間忙碌著，樸樸素素，平平凡凡。    

??干滿了3個(gè)月，問這個(gè)新學(xué)徒有何心得，他靦腆地笑笑，“離出師還遠(yuǎn)呢，還得自己好好練。”    

??頓了一下，他又一臉認(rèn)真地補(bǔ)充：“傳承老祖宗留下的文化寶貝，其實(shí)挺有意思。干點(diǎn)有意義的事，吃點(diǎn)苦算什么，總會(huì)有好光景的”。