一
1933年12月，一部集合當(dāng)時(shí)北平多家印紙齋、閣木版水印箋紙名品的豪華精美“寶籍”面世。盡管價(jià)格昂貴，可僅在北京、上海兩地，初版100部就迅速銷(xiāo)空。這使得當(dāng)初頗為銷(xiāo)路擔(dān)心的編者立即著手再版。這部為中國(guó)木版水印保藏精品并使得此種技藝得以延續(xù)、發(fā)展的大書(shū)，就是魯迅、鄭振鐸合編的《北平箋譜》。
魯迅對(duì)美術(shù)尤其木刻的喜愛(ài)除去促成出版及自費(fèi)印刷了《近代木刻選集》一、二兩部，還出版有《士敏土之圖》、《〈死魂靈〉百圖》，《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》等多種介紹外國(guó)木刻作品的著作。他向德國(guó)、蘇聯(lián)、日本等國(guó)收集這些作品的努力，在他的書(shū)信或日記中常?？梢砸?jiàn)到。后來(lái)他還舉辦外國(guó)木刻展覽，主辦木刻講習(xí)班……在這方面做了極大努力。在介紹外國(guó)木刻藝術(shù)的同時(shí)，他對(duì)傳統(tǒng)刻板印制也極重視。在北京時(shí)，他收集過(guò)一批木版水印信箋。當(dāng)然，當(dāng)初多是為了使用，魯迅還常常不忍著筆，以為在這種信箋上寫(xiě)字簡(jiǎn)直是糟蹋藝術(shù)。
1932年11月，魯迅去北京探望生病的母親，在琉璃廠的各家紙坊又搜集到一些箋紙?；厣虾：?，寫(xiě)信時(shí)便分別寄給一些友人，也供他們欣賞。此時(shí)的魯迅，正與一些愛(ài)好木刻的青年聯(lián)系，對(duì)他們進(jìn)行指導(dǎo)幫助，這些傳統(tǒng)木刻箋紙便自然引發(fā)了他的特別關(guān)注。他想集制一部箋譜的念頭，大約也就起于這段時(shí)間。
二
1933年2月初的一天晚上，三弟周建人與家人去看望魯迅，帶去了鄭振鐸贈(zèng)給魯迅的《中國(guó)文學(xué)史》（一至三本）。這部鄭振鐸編寫(xiě)的《中國(guó)文學(xué)史》附有許多插圖，這些插圖都是中國(guó)雕版書(shū)封、內(nèi)文及圖畫(huà)印件。鄭振鐸在當(dāng)時(shí)愛(ài)好并收集中國(guó)古代雕版畫(huà)已頗有時(shí)日，這種相同嗜好使魯迅立即決定：收集、印制一部箋譜書(shū)，為中國(guó)木刻史留下鑒證。2月5日，魯迅給鄭振鐸寫(xiě)了一封信：
西諦先生：
昨喬峰交到惠贈(zèng)之中國(guó)文學(xué)史三本，謝謝！
去冬回北平，在留黎廠（即琉璃廠）得了一點(diǎn)箋紙，覺(jué)得畫(huà)家與刻印之法，已比 《文美齋箋譜》 時(shí)代更佳，譬如陳師曾齊白石所作諸箋，其刻印法已在日本木刻專(zhuān)家之上， 但此事恐不久也將銷(xiāo)沉了。
因思倘有人自備佳紙，向各紙鋪擇尤（對(duì)于各派）各印數(shù)十至一百幅，紙為書(shū)葉形，采色亦須更加濃厚，上加序目，訂成一書(shū)，或先約同人，或成后售之好事，實(shí)不獨(dú)為文房清玩，亦中國(guó)木刻史上之一大紀(jì)念耳。
不知先生有意于此否？因在地域上，實(shí)為最便……
信中喬峰即周建人。
對(duì)于這件大事的托付，魯迅并不是隨便的。除去鄭振鐸愛(ài)好收集古代雕版畫(huà)，具有相當(dāng)眼力之外，魯迅與他還有一段頗不尋常的相助聯(lián)系。
鄭振鐸很早就研究中國(guó)古代小說(shuō)，但早期收羅有限。這時(shí)，魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》出版，給了鄭振鐸的研究以極大幫助。一次鄭振鐸寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)《醒世恒言》、《警世通言》、《喻世名言》的情況，魯迅特別為他抄錄《醒世恒言》的全部目錄。并告訴他，此書(shū)是從一位朋友處借來(lái)抄出的。
此外，1925年4月鄭振鐸想看看古籍《西湖二集》，便去信問(wèn)魯迅有沒(méi)有此書(shū)。魯迅收信后立即將所藏半部明末版的《西湖二集》（附全圖）六冊(cè)寄去。并在信中說(shuō)自己現(xiàn)在不弄中國(guó)小說(shuō)，這書(shū)贈(zèng)給鄭振鐸。接到魯迅函不久，鄭振鐸來(lái)到上海。那是1933年4月的一天，他先到為其轉(zhuǎn)信的周建人處，由周建人偕他一塊去拜訪魯迅。見(jiàn)到鄭振鐸后，魯迅談到他在北京的感觸：“木刻畫(huà)如今是末路了，但還保存在箋紙上。不過(guò)，也難說(shuō)，保全得不會(huì)久?！彼岢霾簧僭诒本┵I(mǎi)的彩色箋紙給鄭振鐸看，并且再一次強(qiáng)調(diào)：“要有人把一家家南紙店所出的箋紙，收羅一下，用好紙刷印個(gè)幾十部，作為箋譜，倒是一件好事。”當(dāng)然，這話(huà)在給鄭振鐸的信中已經(jīng)寫(xiě)清楚了。當(dāng)時(shí)他們商量，由鄭振鐸在北京搜訪，并將收集的箋紙寄魯迅。最后由魯迅出資將選出的箋紙?jiān)诒本┯〉觐A(yù)定印50部，分贈(zèng)友人。
三
回到北京后，鄭振鐸便設(shè)法進(jìn)行印刷箋譜的工作。首先得到各家印店里選購(gòu)優(yōu)秀箋樣，再與他們交涉印刷事宜。鄭振鐸到的第一家是琉璃廠名為“清秘閣”的紙店。在這里購(gòu)得好些箋樣，說(shuō)起印刷箋紙的事，不料這家老板一口回絕，說(shuō)是50部***不能開(kāi)印。鄭振鐸問(wèn)：印一百部行不行呢？老板說(shuō)：到印的時(shí)候再商量。
還沒(méi)來(lái)得及跑第二家，熱河戰(zhàn)事便開(kāi)始了。日本侵略者占領(lǐng)了承德；不久又占領(lǐng)了熱河全省并繼續(xù)向長(zhǎng)城及灤西、察東等地進(jìn)犯，平津一帶受到很大震動(dòng)。在北平的鄭振鐸無(wú)法再繼續(xù)進(jìn)行下去，直到半年后的九月初他又到上海見(jiàn)到魯迅，心力才進(jìn)一步被激發(fā)出來(lái)。
鄭振鐸是帶著凄婉的心情說(shuō)到印箋譜的事，魯迅說(shuō)：那就印一百部，總不會(huì)沒(méi)有人要吧？接著他鼓勵(lì)鄭振鐸：這事我們得趕快做，否則，要來(lái)不及做，或輪不到我們做的。鄭振鐸得到鼓舞，回到北京后，便進(jìn)入到真正、有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展的工作中了。
他到“淳菁閣”尋訪，見(jiàn)到許多“清雋絕倫”的詩(shī)箋。特別是陳師曾（即陳衡恪，陳寅恪之兄）的畫(huà)幅，雖寥寥數(shù)筆卻瀟灑不俗，似專(zhuān)為箋紙所制。這些有陳師曾畫(huà)的箋紙，鄭振鐸當(dāng)然一幅也不能放過(guò)。另外在這里還見(jiàn)到吳待秋、金拱北等名家的作品和姚茫父的唐畫(huà)壁磚箋，西域古跡箋等，鄭振鐸一一收回。過(guò)了幾天，鄭振鐸又到琉璃廠的“松華齋”，見(jiàn)到陳師曾的八幅花果箋。接著又見(jiàn)到陳半丁、齊白石的畫(huà)箋，鄭振鐸幾乎是照單全收。
有了這些收獲，鄭振鐸趕緊將它們先行寄往上海的魯迅，請(qǐng)先生予以選擇。在收到來(lái)函還未收到箋紙時(shí)，魯迅已經(jīng)先在信中設(shè)置此書(shū)了：
關(guān)于該書(shū)：（一）單色箋不知擬加入否？倘有佳作，我以為加入若干亦可。（二）宋元書(shū)影箋可不加入，因其與《留真譜》無(wú)大差別也。大典箋亦可不要。（三）用紙，我以為不如用宣紙，雖不及夾貢之漂亮，而較耐久，性亦柔軟，適于訂成較厚之書(shū)。（五）每部有四百?gòu)?，則是八本，我以為豫約十元太廉，定為十二元，尚是很對(duì)得起人也。
怕書(shū)信往返耽誤時(shí)間，對(duì)于印制之事，他一應(yīng)托付鄭振鐸。但還是提出了幾點(diǎn)要求：“（一）應(yīng)該每部做一個(gè)布套，（二）末后附一頁(yè)，記明某年某月限定印造一百部，此為△△部云云，庶幾足增聲價(jià)，至三十世紀(jì)，必與唐版媲美矣?！?/p>
北平一面，鄭振鐸也在琉璃廠努力尋訪。九月底他來(lái)到“榮寶齋”，這是當(dāng)時(shí)“不失先正典型的***的箋肆”。在這里，鄭振鐸見(jiàn)到了林琴南的山水箋，齊白石的花果箋等。談到印箋譜之事時(shí)，他們也感到有難處，以為印一百部不易動(dòng)工，只說(shuō)到印的時(shí)候再商量。
搜輯的數(shù)目不少了，陸續(xù)寄到了上海。此時(shí)的魯迅正加緊擇選，開(kāi)始設(shè)定印制及裝訂，書(shū)名等事宜：
西諦先生：
箋樣昨日收到，看了半夜，標(biāo)準(zhǔn)從寬，連“仿虛白齋箋”在內(nèi)，也只得取了二百六十九種，已將去取注在各包目錄之上，并箋樣一同寄回，請(qǐng)酌奪。
……
書(shū)名。曰《北平箋譜》或《北平圖譜》，如何？
這是擇選箋樣后給鄭振鐸的第一封信。接下的一段時(shí)間，魯迅寫(xiě)給鄭振鐸的信特別密，多就該書(shū)紙張、大小、印制、裝訂、目錄寫(xiě)法，甚至廣告等事宜進(jìn)行指導(dǎo)、協(xié)商。他還特別提示鄭振鐸應(yīng)將刻工的姓名署上，因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為刻工在制箋中的重要程度不下于畫(huà)家。
但是，將刻工姓名列入目錄卻費(fèi)了鄭振鐸不少精力。在印刷店里，刻工是被視為一般甚至賤技來(lái)對(duì)待的。所以鄭振鐸訪問(wèn)刻工姓名時(shí)，這些店里覺(jué)得奇怪。這次“箋譜”出版，努力尋出并署上刻工之姓名，實(shí)在是對(duì)雕板業(yè)的尊重和支持，對(duì)后期雕板史提供了重要文獻(xiàn)。
經(jīng)魯迅、鄭振鐸兩位編者的努力，需印箋紙終于選定。鄭振鐸購(gòu)下并寄給魯迅的共有500多種，最后由魯迅選定340余幅。箋紙選定就該是印刷了，不料由于箋紙選自多家，需要一一與他們協(xié)商。幾家一談便應(yīng)，幾家最先亦說(shuō)一百部無(wú)法開(kāi)印但最后終于答應(yīng)，唯有清秘閣堅(jiān)決認(rèn)為一百部無(wú)法開(kāi)印，交涉多次也不能成功。鄭振鐸舍不得溥心畬、江采等幾位名家20余幅作品，托請(qǐng)朋友從中通融，清秘閣才勉強(qiáng)答應(yīng)印刷，但仍有十多幅色調(diào)較繁的蔬果箋被剔出。最后印出332幅。
選印完成，魯迅以文言為《北平箋譜》作序，另一位編者鄭振鐸亦用文言寫(xiě)一序言。兩篇序言寫(xiě)好后，為保持一致情調(diào)，魯迅讓鄭振鐸在北京尋書(shū)家以筆錄出付印。最終選定沈兼士書(shū)封面書(shū)名，沈尹默題扉頁(yè)名，魯迅序由“天行山鬼”（即魏建功）書(shū)，鄭振鐸序請(qǐng)郭紹虞書(shū)。
四
1933年12月，《北平箋譜》終于完工。該書(shū)印造僅百部，每部六冊(cè)，藍(lán)色封面，白簽書(shū)名，線裝包角，煞是大方美觀。為防止紙鋪隨意續(xù)印，魯迅和鄭振鐸分別在版權(quán)頁(yè)上簽名負(fù)責(zé)。
《北平箋譜》當(dāng)時(shí)設(shè)想的五十部看來(lái)大大保守，印一百部也不夠。按當(dāng)初魯迅計(jì)劃，內(nèi)山書(shū)店包銷(xiāo)20部，自存及送人20部，計(jì)上海兩處共需40部。但大約北平方面所需亦甚多，鄭振鐸想多留幾部，魯迅不愿意：“至于我之二十部，實(shí)已不能分讓?zhuān)易圆丶皩⒎旨母鲊?guó)圖書(shū)館（除法西之意、德，及自以為紳士之英）者外，都早已約出，且還不夠……不能折扣矣?！?/p>
從信中可以見(jiàn)出魯迅欲急切得到書(shū)的心情，另外還透出一個(gè)信息：他想將這中國(guó)的“版畫(huà)集”寄贈(zèng)世界重要國(guó)家圖書(shū)館。不過(guò)，他不愿意寄給當(dāng)時(shí)法西斯統(tǒng)治的德國(guó)意大利以及常以老大自居的英國(guó)。
信寄出沒(méi)幾天，鄭振鐸一面催承裝的榮寶齋趕緊向上海寄書(shū)，一面攜一部書(shū)趕往上海。1934年元月22日晚上，鄭振鐸將書(shū)交到魯迅手里。當(dāng)這散發(fā)著新印滋味的漂亮大書(shū)展現(xiàn)在眼前，他也頗有些情不自禁了：“重行展閱，覺(jué)得實(shí)也不惡，此番成績(jī)，頗在豫想之上也?！?/p>
接下來(lái)，魯迅急切地將這部“箋譜”發(fā)往各地，分贈(zèng)友人，除寄贈(zèng)蔡元培、臺(tái)靜農(nóng)等人外，多種寄給日本友人。
分在北平、上海書(shū)店的“箋譜”銷(xiāo)得也頗好。內(nèi)山書(shū)店不到一周20部全部售罄。從各方需求看，再版幾乎難免。這對(duì)于兩位辛勤的編印者，該是多大的欣慰?。∈艽斯奈?，兩位編者再版了《北平箋譜》，又立即著手刻印明版水印木刻圖畫(huà)《十竹齋箋譜》，還預(yù)備著編印中國(guó)古代小說(shuō)雕版插圖……
《北平箋譜》的印制成功不僅為當(dāng)時(shí)乃至今天提供了精絕的書(shū)刊設(shè)計(jì)典范，更重要的，為中國(guó)版畫(huà)木刻史樹(shù)立了“斷代之唯一之豐碑”。這部書(shū)的存在有力地為木刻水印的存在和水準(zhǔn)作了見(jiàn)證。