您好,歡迎訪問(wèn)中國(guó)宣紙股份有限公司官網(wǎng)!
0563-5600008

宣紙知識(shí)

魯迅的信是用毛筆工整地寫(xiě)在白宣紙上

發(fā)布日期:2023-12-27 00:00 瀏覽次數(shù):

從與魯迅的忘年交看徐訏

 

吳 蓉 《 博覽群書(shū) 》( 2011年06月07日)
 

  清代詩(shī)人袁枚有言:所謂詩(shī)人者,非必能吟詩(shī)也。果能胸境超脫,相對(duì)溫雅,雖一字不識(shí),真詩(shī)人矣。如其胸境齷齪,相對(duì)塵俗,雖終日咬文嚼字,乃非詩(shī)人矣?;赝駠?guó)時(shí)期文壇上的大師們,雖不能個(gè)個(gè)寫(xiě)得一手好詩(shī),但他們胸襟開(kāi)闊,博雅深邃,堪稱真正的詩(shī)人,令人瞻望弗及?!肮聿拧毙煊捒伤闶瞧渲幸粋€(gè)。

  1934年,徐訏剛剛從北大畢業(yè),在《人間世》做編輯,1936年又創(chuàng)辦《天地人》半月刊。這段編輯生涯使得徐訏和當(dāng)時(shí)文壇上的大批作家結(jié)交,比如林語(yǔ)堂、魯迅、周作人等等。

  作為一個(gè)文壇新人,徐訏曾有幸參加了林語(yǔ)堂和魯迅的聚會(huì)。魯迅和林語(yǔ)堂是老朋友,一見(jiàn)面便侃侃而談,年方25歲的徐訏在一旁“靜陪末坐”。30年代的上海,由于“治外法權(quán)”的存在,文化思想相對(duì)自由。新月派文人提倡“人性論”,論語(yǔ)派文人提倡“性靈學(xué)”,左翼文藝界與各種自由主義的文化思潮展開(kāi)論戰(zhàn)。徐訏遵循林語(yǔ)堂“自由主義”的編輯理念,推崇周作人閑適沖淡的文風(fēng)和提倡“自己的園地”的主張,“藝術(shù)的創(chuàng)作只是作家自己的表現(xiàn),每個(gè)人該有自己的園地?!保ㄐ煊挕吨美先说幕貞涗洝罚┧?,徐訏廣泛聯(lián)系各路作者,積極推動(dòng)小品文的發(fā)展,使得《人間世》薈萃京派、海派、左翼的文章,讓不同的風(fēng)格、不同的聲音同在《人間世》出現(xiàn)。有一次,徐訏向魯迅約稿,理由是既然魯迅不贊成《人間世》閑適的態(tài)度,就更應(yīng)該在《人間世》寫(xiě)點(diǎn)匕首投槍的文章。對(duì)于《人間世》“閑適”和“獨(dú)抒性靈”的文學(xué)主張,魯迅是頗不以為意的。他曾在《天生蠻性》一文中說(shuō)道:辜鴻銘先生贊小腳,鄭孝胥先生講王道,林語(yǔ)堂先生談性靈。最后,魯迅以“靜觀大師們打太極拳”的態(tài)度拒絕了這一請(qǐng)求。徐訏只得作罷。

  有一天,徐訏忽接到魯迅的一封信,拜托他幫忙發(fā)表一篇署名“閑齋”的文章。因?yàn)轸斞傅男攀怯妹P工整地寫(xiě)在白宣紙上,而徐訏總用洋紙洋筆書(shū)寫(xiě),這讓后輩徐訏覺(jué)得高下立判,慚愧不已,便想向魯迅求一幅字。魯迅爽快地答應(yīng)了,但幽默地表示不寫(xiě)格言之類。徐訏受到魯迅這樣一個(gè)文壇盟主隨和態(tài)度的鼓舞,就買了宣紙送到內(nèi)山書(shū)店,并寫(xiě)了一封信,大意是自己準(zhǔn)備和一個(gè)名為趙璉的女子成親,希望能有魯迅的墨寶光耀寒齋。因身體不適,魯迅過(guò)了三個(gè)多月,于1935年3月22日才揮筆寫(xiě)下了兩幅字。一幅是立軸,所錄為南宋名士鄭所南《錦錢(qián)集》中的詩(shī)作:“昔者所讀書(shū),皆已束高閣;只有自是經(jīng),今已俱忘卻。時(shí)乎歌一拍,不知是誰(shuí)作。慎勿錯(cuò)聽(tīng)之,也且用不著。所南翁錦錢(qián)集箋之一 魯迅。”另一幅是橫條,所錄為李賀的詩(shī)句:“金家香衖千輪鳴,揚(yáng)雄秋室無(wú)俗聲。李長(zhǎng)吉句 錄應(yīng)伯訏先生屬乙亥年三月 魯迅。”徐訏得之,十分珍愛(ài),將它們裝裱成軸,掛于他當(dāng)時(shí)寄居的上海懷正出版社的客廳里。

  第二年,魯迅因肺結(jié)核永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。徐訏寫(xiě)了一首名為《紀(jì)念魯迅》的詩(shī),以寄哀思:

  我就在你留給我們的那疊書(shū)前,

  默默地癡望著你名字來(lái)紀(jì)念你。

  于是我感到你在“藥”中所感到的寂寞,

  不敢想象你現(xiàn)在尸軀里有多少寂寞!

  我不忍在紀(jì)念席上說(shuō)一句話,

  不敢在雜志上寫(xiě)一篇文章,

  我就在你留給我們的“藥”上,

  癡想那可疑的花圈來(lái)紀(jì)念你。

  很多年后徐訏寓居香港,得知蘇雪林在臺(tái)北《傳記文學(xué)》上對(duì)魯迅破口大罵(詳見(jiàn)1966年發(fā)表的《魯迅?jìng)髡摗罚笫杖搿段艺擊斞浮芬粫?shū)):

  魯迅的人格,是渺小,渺小,第三個(gè)渺??;魯迅的性情,是兇惡,兇惡,第三個(gè)兇惡;魯迅的行為,是卑劣,卑劣,第三個(gè)卑劣。更以一言括之,是個(gè)連起碼的“人”的資格都?jí)虿恢慕巧?duì)貧困的青年作家(如蕭軍、蕭紅、葉紫等)的經(jīng)濟(jì)援助則是小恩小惠,籠絡(luò)人心。

  雖然徐訏知道自己和陶亢德被魯迅看作是“林門(mén)的顏曾,不及夫子遠(yuǎn)甚遠(yuǎn)甚”(《致曹聚仁》,1934年8月13日),但面對(duì)蘇雪林過(guò)盛的火氣,徐訏還是撰文《魯迅先生的墨寶與良言》,為已逝的魯迅說(shuō)了幾句公道話:

  我不敢高攀魯迅先生,既不會(huì)說(shuō)“我的朋友……”,也挨不上做他的學(xué)生,更不是他的親密戰(zhàn)友。我只是一個(gè)相信魯迅先生是有文學(xué)天才與有文學(xué)修養(yǎng)的人。我敬佩他的天才也因而不相信他是圣人;天才的性格都有偏僻之缺點(diǎn),魯迅亦自難免。

  魯迅不是我的偶像,我也不贊同他的思想;但他是我所敬佩的作家……我對(duì)于魯迅的印象就是他對(duì)人的慷慨和沒(méi)有架子。比如前文提到的求字一事。再者,即是魯迅對(duì)貧苦青年作家的慷慨支援。

  基于上述兩點(diǎn),徐訏點(diǎn)名批評(píng)了蘇雪林:

  臺(tái)灣《傳記文學(xué)》上曾有蘇雪林寫(xiě)魯迅的文章,刻薄陰損,似有太過(guò)。特別是關(guān)于魯迅在金錢(qián)上小氣一節(jié),我覺(jué)得是與事實(shí)完全相反的。在前輩的文化界名人中,能夠慷慨地幫助青年的作家與教育界人士的,據(jù)我所知,是沒(méi)有一個(gè)人可以與魯迅相比的。我雖沒(méi)有向魯迅有什么金錢(qián)或其他往還,但耳聞的實(shí)在太多。許多從內(nèi)地以及以后從東北來(lái)的流亡年輕作家,求魯迅幫助的,或多或少,總沒(méi)有失望過(guò)。而鼎鼎大名的袞袞諸公比魯迅富有的則往往是一毛不拔的。有人說(shuō),這是魯迅的想有群眾,是以小惠籠絡(luò)青年的手段,但許多事實(shí)是魯迅有時(shí)并不要?jiǎng)e人知道是他的借助。我覺(jué)得魯迅對(duì)于弱者貧者的確是有更多同情心。其實(shí)即以對(duì)人施惠以籠絡(luò)人心來(lái)說(shuō),世上有多少人一心想有群眾而不肯對(duì)人施小惠多著呢。許多過(guò)分刻薄的批評(píng)可以使任何善舉都成為丑惡。

  面對(duì)蘇雪林對(duì)魯迅的人身攻擊,徐訏對(duì)魯迅的袒護(hù)比胡適更公開(kāi),態(tài)度更鮮明。蘇雪林在魯迅逝世后不久,曾致書(shū)胡適,宣布要“向魯黨挑戰(zhàn)”,說(shuō)魯迅是“刻骨殘毒的刀筆吏,陰險(xiǎn)無(wú)比,人格卑污又無(wú)比的小人”。胡適雖然認(rèn)魯迅為“敵黨”,但覺(jué)得立論也應(yīng)“持平”,在寫(xiě)給蘇雪林的信中說(shuō):“凡論一人,總須持平。愛(ài)而知其惡,惡而知其美,方是持平?!?(1936年12月14日致蘇雪林信(稿),載《胡適來(lái)往書(shū)信選》中冊(cè))

  半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,由于政治及多方面的原因,曾經(jīng)風(fēng)靡在20世紀(jì)三四十年代大江南北的徐訏塵封至今。直到1966年至1980年,臺(tái)灣正中書(shū)局出版了《徐訏全集》共18集,其中小說(shuō)10集,散文與文論4集,新詩(shī)2集,戲劇2集,再加上未收入全集的文學(xué)作品和學(xué)術(shù)著作,總計(jì)有2000萬(wàn)字。1996年,陳逸飛將徐訏的小說(shuō)《鬼戀》改編成電影《人約黃昏》后,大家才重新關(guān)注起徐訏。林語(yǔ)堂曾說(shuō),徐訏與魯迅同為20世紀(jì)中國(guó)的杰出作家。雖然林氏對(duì)中國(guó)新詩(shī)一般都無(wú)好評(píng),但卻贊譽(yù)徐訏為惟一的中國(guó)新詩(shī)人,稱其詩(shī)“自然而有韻律”,發(fā)自內(nèi)心深處。而筆者覺(jué)得,徐訏用自己的一言一行、寬容正直的品格書(shū)寫(xiě)了一首意境悠遠(yuǎn)、綿邈無(wú)盡的詩(shī)。

  (本文編輯 謝寧)


0563-5600008
Powered by RRZCMS