速寫,這一來自西洋的繪畫形式,對(duì)中國的畫家產(chǎn)生的影響不可低估,即便對(duì)國畫家也是如此。
以簡(jiǎn)練的手法在短時(shí)間內(nèi)扼要地畫出人或景物的繪畫形式,就是速寫。一般用作創(chuàng)作的素材,其主要元素通常是線條。速寫普遍是單色的,屬于素描的一類,而畫界習(xí)慣將迅疾、扼要完成的油畫也稱為油畫速寫。速“寫”按理都是寫生,但一些畫家或雕塑家創(chuàng)作構(gòu)思時(shí)的草圖,甚至簡(jiǎn)筆的插圖,也常被編入速寫畫冊(cè)。速寫中有小部分純粹為記錄景物而畫,如畫家觀察花鳥時(shí)畫的一些備忘圖稿,并無藝術(shù)性,此部分不在本文論說的速寫畫之列。
中國畫與速寫的主要異同
從外在的材料看,速寫通常是用各種硬筆或炭條畫于普通紙張上,中國畫則用毛筆沾墨(姑且不論色彩,國畫色彩均可以墨代替)畫于宣紙或絹上。從內(nèi)在審美標(biāo)準(zhǔn)上說,早在南朝時(shí)期,謝赫就在他的《古畫品錄》中總結(jié)出中國畫的“六法”,對(duì)后世指導(dǎo)意義極大。其中“氣韻生動(dòng)”、“骨法用筆”這兩條是公認(rèn)的中國畫最核心的審美標(biāo)準(zhǔn),不僅闡明中國畫是貴在“似與不似之間”、講求詩韻的,還規(guī)定了中國畫的主要語言必須是具有書法品質(zhì)的線條。這是中國畫與包括速寫畫在內(nèi)的西洋畫種的本質(zhì)區(qū)別。
但中國畫和速寫既然都屬于繪畫,也就都遵循著視覺符號(hào)的變化、統(tǒng)一、個(gè)性等所有繪畫的一般規(guī)律。中國畫中的寫意小品與速寫的畫面特性是基本吻合的,可以將中國寫意畫理解成一類使用特殊材料、依照更高要求畫就的速寫。所以,它們的共通性更多,比如都逸筆草草、都比其他畫種更見情見性,等等。也正因此,速寫、國畫二者關(guān)系緊密,彼此間更方便相互借鑒。
速寫對(duì)中國畫影響的利與弊
中國古代畫家也常強(qiáng)調(diào)“寫生”,系指描繪現(xiàn)實(shí)中的景物,與西洋畫家指的對(duì)景物寫生不完全一樣。雖然畫史上有五代的荊浩在太行山“寫松數(shù)萬本”、元代的黃公望“袖攜紙筆,凡遇景物,輒即摹記”之類的記錄,但相對(duì)西洋畫家,中國古代畫家對(duì)景作畫畢竟是少的。這有國畫的工具、紙張不便于攜至室外操弄的緣故,更根本的原因,是“意象經(jīng)營(yíng)”的特性使他們可以憑印記來創(chuàng)作。然而,西洋畫家以簡(jiǎn)便工具現(xiàn)場(chǎng)采集景象的“速寫”,與國畫家們“搜盡奇峰打草稿”的愿望卻很吻合——意象經(jīng)營(yíng)畢竟還得有“象”,而畫速寫是采集“象”的便捷手段。黃賓虹那輩國畫家在中后期就常?,F(xiàn)場(chǎng)寫山水,只因仍用毛筆以古法勾、點(diǎn),人們?nèi)灾^之寫生,而不以速寫稱之。其后,美專出身的吳茀之、李可染等人時(shí)常使用硬筆畫速寫或以筆墨寫生,解放后的國畫家更普遍深入到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中去畫速寫了。將大量現(xiàn)當(dāng)代國畫與古代國畫對(duì)比,可發(fā)現(xiàn)前者題材更廣闊,即便寫意畫中也大量涌現(xiàn)細(xì)節(jié)豐富的寫實(shí)作品。近二十年來國畫的表現(xiàn)手法與畫面形式尤其豐富。這些,某種程度上是速寫之“利”。
現(xiàn)代山水畫大家陸儼少先生,以表現(xiàn)云嶺峽江的激蕩場(chǎng)景聞名于世。他長(zhǎng)期在古畫與杜甫詩歌中流連借鑒,雖有抗戰(zhàn)后乘木筏東歸、穿行三峽的深刻閱歷及解放后登臨名山的觀感為依托,構(gòu)圖與云水畫法尤其獨(dú)出機(jī)杼,然其畫中即便點(diǎn)綴了汽車、電線塔等現(xiàn)代景物,總體意味終屬古典。而黃秋園那類畫家,風(fēng)格更純?nèi)还诺?。囿于古典范疇,既是他們的特色,也是他們的局限。二先生均不曾或很少畫速寫,與這種局限之間多少有些關(guān)聯(lián)。
筆者認(rèn)為在當(dāng)代的山水畫家中,深刻理解了國畫傳統(tǒng)精髓并以鮮明當(dāng)代面貌“打出來”的成功典范,首推童中燾先生。童先生的筆墨基本功與畫史畫論、文史詩詞等學(xué)養(yǎng)均十分深厚,他筆下的景物則全然以現(xiàn)代語言揮寫,不僅透著新時(shí)代的氣象,而意象之美又是那么濃郁。與眾多借用古典符號(hào)來營(yíng)構(gòu)詩韻的當(dāng)今畫家相比,童先生至少高出一兩個(gè)檔次。筆者多年前在他家中品讀其新作時(shí),情不自禁地對(duì)他說,“從詩意角度看,您的作品顯然超過李可染,甚至超出陸先生”,實(shí)為由衷之言。童先生成功的原因多維,與注重推敲、構(gòu)思畫稿分不開,與他完成畫作一段時(shí)間后喜歡重畫以升華意境分不開(他數(shù)次指著我拿去請(qǐng)教而意境相對(duì)尚可的作品,建議我“多畫幾張!”),但與他堅(jiān)持畫速寫、在速寫中烙印即時(shí)的鮮活感受并初步提煉與詩化、便利于最終作品意象的營(yíng)構(gòu),一定也很相關(guān)。面對(duì)童先生那一幅幅極富感性、走筆不拘一格的靈逸速寫,筆者愈加堅(jiān)信這一點(diǎn)。待我為撰此文而查到他曾明確說過:“速寫……畫一點(diǎn)總是有益而無害,如果追求山水意境,則肯定大有助益”,更得以證實(shí)。如若僅憑記憶或面對(duì)照片來構(gòu)思,要達(dá)到童先生國畫的境界是不可思議的?!爸袊媽憽哪拷缰小?,形成藝術(shù)的獨(dú)特光彩。它的發(fā)展,應(yīng)發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)中的精華,同時(shí)吸收、消化、整合其它一切有益的、可以吸收的成份,保持民族文化的主體性?!瑲w而殊途,一致而百慮’,標(biāo)民族之異,立民族之新?!蓖壬?006年的這段話是他精辟的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),實(shí)際也包含著對(duì)速寫這一外來形式于中國畫助益作用的重視。
速寫對(duì)國畫可能造成的“弊”,同樣不容忽視。解放后,一度有無數(shù)歌頌大好河山的作品,大多是根據(jù)速寫創(chuàng)作的,題材朝氣蓬勃,藝術(shù)氣息卻平白,已經(jīng)喪失了似與不似之間雋永的意象美。人物速寫對(duì)中國畫的負(fù)面影響更明顯,如:以畫新疆風(fēng)情著稱的黃胄先生,他的速寫在平實(shí)形象中筆線飛揚(yáng)、頗為生動(dòng);然其國畫人物亦如是,筆線本身太簡(jiǎn)單,形象也實(shí)了些,缺少關(guān)良筆下的戲劇人物中含融著的國畫風(fēng)味。以李震堅(jiān)等為代表的浙派人物畫家留有一大批充滿生氣的作品,盡管筆墨與形體的結(jié)合已較蔣兆和等前輩畫的現(xiàn)世人物來得精到且充滿靈氣,但他們筆下的工農(nóng)兵形象與他們寫實(shí)的人物速寫畫在風(fēng)格上如出一轍,詩味仍不明朗。速寫作為西洋畫形式,無詩韻似也無妨,講究“氣韻生動(dòng)”的中國畫也如此,就成了問題。此“氣韻”大抵指詩韻美,而非泛指靈氣。李震堅(jiān)之后的人物畫家為尋找突破作過不懈探索,已有可喜的新風(fēng)貌。這與新生代國畫家們?cè)谒賹懮系母倪M(jìn)基本合拍,也表明了速寫對(duì)國畫的輔助作用實(shí)在不可低估。雖然根本上,這是由作者對(duì)國畫審美特色的理解與個(gè)人趣味決定的。
照片取代速寫對(duì)中國畫的影響
藝術(shù)是抒情的,畫家的感受一定要扎根于生活,而速寫是離生活最近的繪畫方式。雖然它不是宏篇巨構(gòu),卻是生活感受的直接反映,最樸實(shí)、最真切。吳作人先生說:“速寫是我們畢生的作業(yè)?!遍L(zhǎng)期舍棄速寫,畫家的感覺勢(shì)必鈍化,靈感勢(shì)必枯竭。這個(gè)道理畫人都懂。然而,改革開放掀起的商業(yè)大潮沖淡了藝術(shù)的神圣;同時(shí),生活節(jié)奏的加快使不少人力求多快好省地進(jìn)行創(chuàng)作,而相機(jī)也漸便宜,于是畫人越來越多地在快門中采集生活。
全國美展中一向無“速寫”名目,唯美術(shù)院校入學(xué)考試仍一度要加試動(dòng)態(tài)速寫,一時(shí)間,速寫似乎只為寫人物而存在。相應(yīng)地,報(bào)刊使用速寫也大大減少,速寫冷了……。尤其日益精良的數(shù)碼相機(jī)普及之后,中青年畫家們更普遍以拍照片來收集素材,其影響也似雙刃劍。往好處說,可參考的創(chuàng)作素材空前豐富,對(duì)一些刻畫人物、花鳥、動(dòng)物細(xì)節(jié)的國畫幫助極大。憑借這些優(yōu)勢(shì),當(dāng)今也確實(shí)接連涌現(xiàn)出一大批佳作,細(xì)致與逼真度遠(yuǎn)超古人。
從不利方面看,首先,照片是全信息的記錄,少了速寫的現(xiàn)場(chǎng)提煉、移景和即時(shí)感受下的詩化處理,畫家直接從全信息進(jìn)入構(gòu)思創(chuàng)作,最后的作品往往意象性不夠。其次,速寫是一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間細(xì)致品讀景物的流程,而快門咔嚓一聲,利索中留在內(nèi)心的觸動(dòng)有幾?盡管在畫室拿著照片也可進(jìn)行反復(fù)感受與推敲提煉,但面對(duì)尺幅有限的平面照片,怎能與畫速寫時(shí)在或壯闊、或清幽、或鮮活的立體場(chǎng)景中的感受相提并論?如今充斥于各類媒體的寫實(shí)國畫太多了,有真切詩意的少見,逸興遄飛的寫意畫就更難得。從某種程度上說,這正是照片取代速寫的必然后果。美術(shù)學(xué)院也意識(shí)到了這個(gè)危機(jī),很注重國畫專業(yè)的對(duì)景寫生,算是一種彌補(bǔ)吧。中國美院的何加林、張谷旻等中青年教師在這方面尤能身體力行,為國畫學(xué)生樹立了榜樣。
當(dāng)今畫家更多參考照片而難得畫速寫的另一個(gè)間接原因,是展覽要求的尺幅越來越大。畫家的手是小的,方便揮運(yùn)的畫筆也是小的,要畫面大,只能豐富景物或不斷深入細(xì)節(jié):大到廣闊的群山,小至一堵斑駁的老墻、每片樹葉的脈孔……。靠速寫來采集素材,顯然難以滿足這樣的要求,而這恰恰是照相機(jī)的強(qiáng)項(xiàng)。當(dāng)代重大畫展的寫意性越來越弱,堆積與制作使得觀感很累是不爭(zhēng)的現(xiàn)狀。創(chuàng)作環(huán)節(jié)中缺了速寫,當(dāng)為原因之一。少有業(yè)內(nèi)人士提及的這點(diǎn),實(shí)則是相關(guān)的。
國畫家與西畫家的不同速寫
國畫家為創(chuàng)作而采風(fēng)的速寫,通常會(huì)考慮國畫創(chuàng)作的方便來營(yíng)構(gòu)畫面,與西畫家的速寫有諸多區(qū)別。其一,普遍弱化近大遠(yuǎn)小的焦點(diǎn)透視感,房舍、橋梁等建筑盡可能“散點(diǎn)化”、“平視化”處理。其二,更多地使用移景手段構(gòu)圖,移景的尺度比西洋寫生畫自由很多,以添景來調(diào)整畫面也更常見。所以,這類速寫在外行看來有更多的“不似”。其三,景物的形象更偏于意象化的詩意美,前文已述及。其四,畫面語言有別。線條在西畫家的速寫中不是必不可少的,油畫家蔡亮以光影塊面速寫頭像,一些版畫家則以高反差的明暗塊面為元素,西畫家速寫即便勾線為主,也常常兼帶陰影。而國畫家的速寫,往往只是勾線,即便表現(xiàn)大面積草木或山石的某些松軟而成片的鉛筆線,或畫山洞之類,其濃淡也不可依照光影。中國畫習(xí)慣說的布白,實(shí)際是布黑,是要根據(jù)作者表現(xiàn)空間的需要及追求的畫面趣味而主觀布置的,均不受光影、固有色等約束。這是中國畫可貴的優(yōu)勢(shì)。上世紀(jì)西學(xué)東漸浪潮下,曾有結(jié)合光影來畫國畫的探索型作品,但實(shí)踐表明有損中國畫特有的韻味,已被視為誤區(qū)。
蔡邕云“惟筆軟則奇怪生焉”,國畫家在長(zhǎng)期使用毛筆的過程中,提高了線條的表現(xiàn)力。國畫家畫速寫時(shí),只要力求線條的韻致,一般都能比西畫家的線韻更足。而多少受著中國書畫熏陶的中國西畫家,線條也能較西方的畫家相對(duì)生動(dòng)些。不過,因情勢(shì)催急或趕效率,國畫家的速寫線條也常簡(jiǎn)易, 此非能力不及;中國的畫家創(chuàng)作插圖或連環(huán)畫時(shí),筆線優(yōu)勢(shì)才較多展現(xiàn)。西方畫家更關(guān)注的是造型。達(dá)芬奇、米開朗基羅等西方大師速寫中的線條,果斷、有力、精準(zhǔn),而羅丹的流動(dòng)、米勒的悠緩與梵高的樸拙都各有魅力。他們用線條構(gòu)成的形體摧人心魄,但線條本身的內(nèi)涵相對(duì)簡(jiǎn)單。中央美院油畫教授孫景波曾表達(dá)過對(duì)這些大師的景仰,但他自身速寫中的線與點(diǎn),雖細(xì)卻有韻,比那些大師的還耐品。
以我族之長(zhǎng)來論西方之短,似不厚道,然學(xué)理分析之際又何須為尊者諱?在高度關(guān)注線條本身韻味的中國書畫家眼里,只有少數(shù)西方畫家,譬如意大利的莫迪利亞尼、法國野獸派創(chuàng)始人馬蒂斯、德國諷刺畫家喬治·格羅茲及美國的本·沙恩等人的某些速寫,無論形象還是線條,還算有點(diǎn)回味。本·沙恩《跳舞的男女》中的幾只手,純以線條的虛實(shí)來體現(xiàn)空間與節(jié)奏,與國畫尤相類。尼古拉·費(fèi)欣凸顯暢韌線條的速寫,則與勾線后略加渲染的中國工筆畫頗有幾分暗合,正是這種富于東方情調(diào)的手法,使他在世界速寫史上獨(dú)樹一幟。
西方油畫中,也有偏于速寫意味的。油畫通常用色塊,普遍說來,與速寫的關(guān)系遠(yuǎn)不及前述國畫之于速寫那樣密切。但印象派中莫奈的《日出印象》等油畫喜歡用短線,筆致散逸;而梵高油畫的筆觸,線條感最鮮明,形態(tài)更多樣,有的硬直,略如中國畫的刮鐵皴,有的扭轉(zhuǎn),則略似解索皴。這些油畫與他們的速寫情調(diào)一致,可謂“西方的文人畫”,與中國文人畫類同:都是詠物抒情、心性流淌的產(chǎn)物?!叭绻l在畫一棵柳樹的時(shí)候,把它看作是有生命的東西,并且只把自己的全部注意力集中在這棵樹上,直到賦予它某種生命為止,總會(huì)畫得富有生氣,周圍的事物于是也都跟著顯得有生氣了?!辫蟾哌@段話,不就是“萬物有靈,天人合一”嗎?“印象”二字與“寫意”,同樣可以互文。西斯萊也喜歡用撇和點(diǎn),不過他的點(diǎn)厾常帶躁氣,逸味不足。蒙克的杰作《吶喊》也由線條組構(gòu)旋律,遺憾的是線條是“揩”出而非“寫”出,否則感染力將更深一層。
西洋畫家以水墨畫的速寫,如倫勃朗的《假寐少女》和《拉繩的青年》等,也有筆力與墨色的枯濕濃淡變化,依然不同于中國畫,因?yàn)榫€條筆力、筆韻均較淺,形態(tài)也缺乏詩性。曾有一位在中國美院學(xué)習(xí)的奧地利留學(xué)生,她畢業(yè)展的中國畫在筆者看來只能算水墨風(fēng)景畫,原因也在此。野獸派代表杜菲的《畫室》,筆力與形態(tài)倒是可觀,只憾氣息急躁。有些西方畫家,如梅里尼科夫畫的《照鏡的女人》,才經(jīng)得起細(xì)品,實(shí)則與中國畫極為接近,甚至比黃胄的某些中國畫更像中國畫了。
被譽(yù)為“20世紀(jì)的馬可·波羅”的牛津大學(xué)榮譽(yù)院士邁克爾·蘇立文表示:“特別盼望越來越多的中國學(xué)者從中國人的視角去研究西方藝術(shù)作品,這對(duì)西方學(xué)者會(huì)有很大幫助?!惫P者試以中國書畫對(duì)點(diǎn)線筆跡的苛刻要求來評(píng)議以上西方畫家的作品,他們?nèi)粲新?,不知以為然否?/p>
速寫與我——兼說獨(dú)立性速寫
筆者主攻國畫,畫速寫的量卻比國畫還多。由于某種偶然,我少年時(shí)閱讀到的第一篇畫家生平竟然是梵高的,極受觸動(dòng)。從此懷著類似他的虔誠,關(guān)注附近的風(fēng)物。19歲起,我?guī)е賹懕靖袄霞壹爸苓叺某青l(xiāng)各處,開始以線條為語言在各種場(chǎng)景中畫大批速寫,后曾得到童中燾、胡潤(rùn)芝等國畫家的肯定與鼓勵(lì)。直到我輾轉(zhuǎn)江浙等地,仍長(zhǎng)年堅(jiān)持速寫。就像鄉(xiāng)村素描之于米勒一般,速寫與我緊緊相依。
作為素材的速寫與創(chuàng)作,是從主關(guān)系。前述黃胄先生的問題,出在沒有擺正國畫的位置,本該“大雅”的中國畫反被“小雅”的速寫牽著鼻子,走偏了方向。但速寫作為便捷的繪畫方式,也可以獨(dú)立。如畫工筆人物精心細(xì)作、寧靜致遠(yuǎn)的國畫家顧生岳,他以粗放靈動(dòng)的炭條筆觸畫就的人物速寫,廣受稱賞。
筆者認(rèn)為某些場(chǎng)景直接以速寫來表現(xiàn)也饒有趣味,畫面可繁密,亦可疏簡(jiǎn),筆線的輕重、疾徐、暢澀、直曲、斷連……變化余地更大,運(yùn)用恰當(dāng),自成佳格,不必非得再轉(zhuǎn)畫成其他畫種——中國短小的詩文,不也成了大雅、一度尊過小說嗎?筆者這類獨(dú)立性速寫頗多。既屬獨(dú)立,題材也就不限于我在國畫領(lǐng)域主攻的山水。我偏喜風(fēng)俗,與英國現(xiàn)代風(fēng)景畫家保羅·荷加斯所好巧合。古鎮(zhèn)遺韻、鄉(xiāng)野流風(fēng)那么親切,似故土在召喚,一臨其境,血液就隱隱濤鳴:村頭巨樟掩映的古廊橋,其上兒童嬉戲、其下農(nóng)婦搗衣,儼然世外桃源;老街口行人穿梭,店牌、雨棚錯(cuò)落,交織成趣;村中打鐵鋪,村尾榨油坊,百代相承;老農(nóng)的眸子里,透出善良、疲憊與渴望;臥憩的耕牛那么安詳,敬牛的我將其軀背寫成一座宏偉的山脈。哪怕一處雜物間、一隅短松崗或一組參差的菜地,均無不感人。村民因地而搭的各式小棚,有的風(fēng)華正茂,有的老態(tài)龍鐘,或空靈、或擁塞,各具神采……。對(duì)這一切的鮮活感受與即時(shí)落下的點(diǎn)、線交融,在各種穿插與對(duì)比節(jié)奏下,總能寫出風(fēng)韻。源自西方的硬筆,在中國畫家手中能精到地寫東方之景物、抒東方之情懷,而西方畫家卻普遍不能出色地駕馭中國的毛筆,彼此太不對(duì)等。國畫家能馴服毛筆,用硬筆畫線自然不在話下,幾乎一切都能表現(xiàn)。更貼近“詩”與“線”,是中國畫家能將速寫作為獨(dú)立畫種來深入的兩大優(yōu)勢(shì)。
梵高對(duì)他弟弟說:“沒有什么是不朽的,甚至藝術(shù)也不是。不朽的是藝術(shù)中對(duì)人、對(duì)生命的理解。”我長(zhǎng)年在各地畫速寫從未有伴,曾經(jīng)很羨慕團(tuán)隊(duì)采風(fēng),那時(shí)年少,在乎浪漫。后來逐漸明白:當(dāng)一位孤客型畫家即時(shí)的感受無人可訴時(shí),那份體驗(yàn)才會(huì)透入心靈最深處,從心底浸潤(rùn)了他的氣息,進(jìn)而流淌到筆下;他即便游走于城市的園林或街頭,也會(huì)在速寫中融著江湖客的復(fù)雜情愫。速寫本身就是我人生的旅伴,或黃或白的一頁頁,是行吟詩,是我生命的“讀”、“寫”日記。純藝術(shù)的油畫、速寫、國畫,說到底,不都是抒寫生命感受嗎?