中國紅星宣紙掃一掃 關(guān)注我們
宣紙的隱秘
張泉
天書
老孫守護(hù)著一整片裸露的山坡。這里是晾曬制紙?jiān)系牡胤剑鞖夂玫臅r(shí)候,整片山坡都鋪滿半成品的宣紙,讓風(fēng)慢慢吸干。
老孫給宣紙廠工作了一輩子,臨近退休的時(shí)候下崗了。他仍然守著這片山坡,他的家就在山腳下的小屋里,面對(duì)著簡陋的倉庫里三米多高的稻草。多年的工作讓老孫養(yǎng)成了不抽煙的習(xí)慣,他做的是宣紙的原料加工,經(jīng)過挑選、檢查原料,進(jìn)行蒸煮,以及漚、浸、扯,扛到山坡上風(fēng)干,進(jìn)行自然漂白?!皼]有一個(gè)人會(huì)做宣紙的全部工序,”老孫說,他從十幾歲開始學(xué)做宣紙,用了兩年多才熟練地掌握好屬于自己的這一小部分工作,而完成宣紙需要有至少一百四十多道工藝。老孫說:“有的人,可能會(huì)寫,但是他不可能每一步都會(huì)做。”他頗為自得于自己的工作,講起來眼角的魚尾紋便蹙在一起。在他還年輕力壯的時(shí)候,有時(shí)倉庫里堆著的幾十噸沙田稻草,都是他一個(gè)人一擔(dān)一擔(dān)挑好鋪好的。
午飯時(shí)間,老孫端著一個(gè)搪瓷盆子,胡亂扒了兩口飯,和我一起蹲在山坡邊的一棵大樹下。樹是他二十多年前種下的,那時(shí)是涇縣宣紙的黃金時(shí)代,幾家大廠分足鼎立,縣城里更遍布著無數(shù)的小廠、作坊。那些陳年的記憶消耗著老孫的熱情,也磨滅著他的光陰。在外人看來,老孫的悲哀在于,他做了一輩子宣紙,卻始終未能解開宣紙的秘密。只不過,這悲哀在他自己看來,并不能成為悲哀。
在遙遠(yuǎn)的山腳下,作坊里,另外一批工人在進(jìn)展著他們的工序。他們兩兩合作,從水中撈紙,只在甩動(dòng)之間,水中已經(jīng)憑空綻放開一張宣紙。撈出的紙堆在一起,像塊被刀工切得極薄的豆腐,每張紙內(nèi)部仿佛都吸納著呼嘯的風(fēng)聲??諝庵袕浡_一股酸味,攀著墻角的蜘蛛網(wǎng)扶搖直上?!读_紋紙賦》中所寫的那些古老的場景——“若夫涇素群推,種難悉指,山陵陵而秀簇,水汩汩而清馳,彌天谷樹,陰連銅室之云,匝地杵聲,響入宣曹之里。精選則層巖似瀑,匯徵則孤村如市。度來白鹿,盡齊十一以同歸;貢與黃龍,篚實(shí)萬千而莫擬?!綏骺佣魅ィ炭湫X之清明;渡馬瀆以東來,并說澶溪工致”與現(xiàn)實(shí)逐一彌合起來。
事實(shí)上,宣紙的隱秘,正如一本被撕碎的天書,每個(gè)人都熟讀一章,卻也只能見到這一章。撈紙的人不能真正懂得曬稻草的工序,每個(gè)人都在復(fù)雜的工序中找到自己的位置和尊嚴(yán)。工人們之間幾乎并不認(rèn)識(shí),卻保持著各自奇妙的默契。
一紙風(fēng)行
已經(jīng)沒有人能夠說清,這個(gè)秘密究竟是多少代人共同合謀出的。在過于動(dòng)蕩的歷史浮沉之間,隱秘最終還是被時(shí)間掩埋,直至在迷霧中失去蹤跡。
涇縣宣紙一度分為兩派,兩派各有千秋,相互糾纏而又相互成就。
小嶺曹氏被視為涇縣造紙的本尊。宣紙位居文房四寶之首,迄今已有一千五百多年的歷史。宣紙質(zhì)地純白細(xì)密,紋理清晰,綿軟堅(jiān)韌,百折不損,光而不滑,吸水潤墨,宜書宜畫,防腐防蛀,故有“紙壽千年”、“紙中之王”的美稱。然而,真正使宣紙獲得帝王的青睞,則是小嶺曹氏家族的功績。乾隆年間,曹氏家族重修族譜,在序言中寫道:“宋末爭攘之際,烽燧四起,避亂忙忙。曹氏鐘公八世孫曹三大,由虬川遷涇,來到小嶺,分徙十三宅,見此系山陬,田地稀少,無可耕種,因貽蔡倫術(shù)為業(yè),以維生計(jì)?!?/span>
在曹氏家族入駐涇縣之前,宣紙盡管出現(xiàn)在貢品名單中,其聲名卻遠(yuǎn)在麻紙、蠲紙之下。經(jīng)過曹氏家族的技藝改良,以及當(dāng)時(shí)書畫風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,宣紙才終于名滿天下,成為涇縣的命脈。曹氏家族還建起蔡倫祠,與佛寺道觀分庭抗禮,堅(jiān)持每年農(nóng)歷三月十六日,傳說中的蔡倫誕辰日,停止一切生產(chǎn),全族祭祀。曹氏家族不但改變了這片不適宜耕種的荒蕪之地的生態(tài),也帶來新的信仰,成就了這座縣城賴以維系的新傳統(tǒng),從宋末到民國,維持了近千年。
1951年,曹氏家族被全部遷出小嶺,納入宣紙聯(lián)營處。50余年后,中國宣紙集團(tuán)成為當(dāng)?shù)卦旒垬I(yè)的壟斷大廠。爭吵在涇縣從未停止,大廠指責(zé)小廠和作坊造宣紙時(shí)不加入檀樹皮和沙田稻草,粗制濫造;小廠則指責(zé)大廠壟斷,斷了大家的活路。在這些喧囂聲中,曹氏家族則沉默著沉入底層。
另一派汪同和曾經(jīng)名噪一時(shí)。明末清初,在外省任官的汪錫喬期滿回鄉(xiāng),他遍訪涇縣山川,最后選定城北官坑,率領(lǐng)家族開始造紙。至清朝中期,已有9簾槽生產(chǎn),甚至在上海還開設(shè)有“汪同和紙?!鄙滩骸?/span>
19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的萬國博覽會(huì),曾是中國民藝的第一次回光返照,中國的產(chǎn)品頻繁地運(yùn)到國外,斬獲金獎(jiǎng)。宣紙亦不例外。汪氏的“雞球牌”棉料、凈皮單、夾宣,首先獲得巴拿馬國際博覽會(huì)金獎(jiǎng),后來,汪氏的另一品牌“帆船牌”棉料單夾宣則獲得上海萬國紙張博覽會(huì)金獎(jiǎng)。宣紙的聲名不脛而走,也正是在此時(shí),這種輕薄奇妙的紙張開始引起外邦的關(guān)注。
然而,隨著戰(zhàn)亂,汪同和宣紙日漸凋敝。1974年,涇縣成立宣紙二廠,以汪同和紙莊的老商標(biāo)“雞球”作為商標(biāo),后來又改為汪同和宣紙廠,然而,在和中國宣紙集團(tuán)的對(duì)抗中,這個(gè)曾紅極一時(shí)的品牌最終落敗。兩派之間的浮沉,勾勒出涇縣宣紙的興衰跌宕,古往今來。
宣紙的興盛甚至深刻地改變過涇縣的樣貌?!稕芸h小嶺曹氏族譜》曾描述過被宣紙改變的山城,“涇,山邑也,故家大族,往往聚居山谷間,至數(shù)千戶焉。曹為吾邑望族,其源自太平再遷至小嶺,生齒繁夥,分徙一十三宅,然田地稀少,無可耕種,以蔡倫術(shù)為生業(yè),故通讀之外,經(jīng)商者多,人物富庶,宛若通都大邑。”這片沉默的山地,因?yàn)檫@些脆弱的紙片,迅速發(fā)酵膨脹起來。
暗戰(zhàn)
武力和機(jī)謀,可以征服一個(gè)國家,卻無法降伏一個(gè)秘密。
宣紙?jiān)?jīng)只是鋪在中國人精神桌案上的一面鏡子,后來卻成為壓在世界心頭的一方鎮(zhèn)紙。一百多年前,宣紙的不傳之秘開始持續(xù)地撩撥著全世界的好奇心,這片深山之中,上演過另一種《潛伏》,并非事關(guān)生死,卻持續(xù)了幾代人。
光緒三年,《煙臺(tái)條約》生效后,蕪湖海關(guān)剛剛開放,英國便派人進(jìn)入涇縣,尋找宣紙的秘密。在當(dāng)年的海關(guān)關(guān)務(wù)報(bào)告中,稅務(wù)司白恩寫道:“涇縣西南八英里許,有村莊甚多。傍山之谷,皆造紙之所。其制法采取檀樹皮、桑樹皮及麥稈洗濯多次,加若干石灰而煮之,復(fù)行洗濯,于是終年陳于山麓之空地,以候其干……”報(bào)告涉及宣紙的配料和制作過程。
6年后,日本內(nèi)閣印刷局造紙部派棲原陳政,化裝潛入涇縣,他自稱“廣東潮州大埔縣何子峨太史的侄子”,在涇縣境內(nèi)游蕩了兩個(gè)月,他的日記后來發(fā)表于《支那制紙業(yè)》一書中。然而,他對(duì)宣紙的技藝仍然是一知半解,短短的兩個(gè)月,對(duì)于工序復(fù)雜的宣紙而言,僅僅是管中窺豹。
此后,日本人內(nèi)山彌左衛(wèi)門又從南京頻繁地進(jìn)入涇縣,他的記錄更為詳盡,從“原料”、“原料之煮沸”、“漂白”、“檀皮之搗碎”到“造紙”、“干燥”、“整理”,各種工序不一而足。還有人帶了些青檀樹皮回日本請專家鑒定,只是因?yàn)槿毡静划a(chǎn)此樹,鑒定才不了了之。抗戰(zhàn)時(shí)期,青檀樹種終于被運(yùn)往日本栽種,然而,日本的土質(zhì)和氣候都不適宜青檀樹生長,制造上好宣紙也就成為奢望。
1960年代后,國外開始頻繁地購買宣紙,用高科技手段進(jìn)行檢測。這場拉鋸戰(zhàn)持續(xù)到1986年,日本組織“造紙工業(yè)考察團(tuán)”,前往涇縣參觀訪問。據(jù)說,涇縣宣紙廠的員工們非常熱情而坦誠地接待了他們,對(duì)于宣紙工藝,事無巨細(xì),傾囊相告。又據(jù)說,日本人在參觀途中頻繁地順手牽羊,看似無意地帶走了許多原料,回國進(jìn)行檢測,后來也生產(chǎn)出質(zhì)量很不錯(cuò)的宣紙,沖擊了涇縣曾經(jīng)獨(dú)占的宣紙市場。
然而,涇縣的人們始終堅(jiān)信,即便在1986年后,國外依然未能如愿造出***的宣紙,據(jù)說雖然原料找到了,水源問題卻難以解決。涇縣被烏溪的兩條支流環(huán)繞,一條是淡堿性,適合原料加工;一條則是淡酸性,適合成紙用水。宣紙廠的人們堅(jiān)信,這種天然的水源優(yōu)勢,決定了上等宣紙注定是一個(gè)只能是存在于涇縣的隱秘。宣紙廠的人們一廂情愿地相信這種說法,這個(gè)秘密被光陰修飾得更加撲朔迷離,事實(shí)上,水土從來都是比技藝更難破解的迷局,只是人們時(shí)常迷戀人力的機(jī)巧,而有意無意地忽略了物質(zhì)的本源。(原載《廈門航空》2010.07期)